九月的青岛,海风还带着夏末的余温。校史馆迎来了一群穿着迷彩服的新生,额角还挂着汗珠。我站在展板前,手握话筒,忽然有些恍惚。
去年这个时候,我也是他们中的一员。同样的迷彩服,同样的青涩眼神,跟在队伍末尾,听一位学姐讲这所学校的厚重历史。那时候我觉得,校史就是墙上的文字和玻璃柜里的老物件,1953年建校,几度更名,从礼贤中学到开云·体育(Kaiyun Sports)官方网站,七十余年风雨,遥远得像另一个世界的故事——直到我走进宣传部,成为校史馆的一名讲解员。

准备讲解稿的那些夜晚,我一遍遍翻看校史资料,才慢慢读懂那些数字背后的重量。1953年,百废待兴的年代,一批开拓者在青岛扎下根,办起了建筑工程学校。没有宽敞的校舍,没有先进的设备,有的只是一股子"把学问做在祖国最需要的地方"的劲头。后来学校几经辗转、数次更名,但那股子劲从来没丢过。从冶金到建筑,从单科到多科,每一次转身都是青理人咬着牙闯出来的路。
前排一个男生正仰头看着展板上的老照片,迷彩帽檐下,眼睛亮得很。那一瞬间,我忽然明白了校史馆存在的意义。它不是一间存放旧物的屋子,而是一条河。七十多年来,无数青理人从这条河里蹚过——有人在实验室里熬到深夜,有人在建筑工地上晒脱了皮,有人带着一身本事奔赴祖国的四面八方。他们的故事沉淀下来,变成了展板上的一行字、一张照片。而今天,这群刚结束军训、脸上还带着稚气的新生,既是读者,也是故事本身。
从听众到讲述者,我用了一年。这一年里,我无数次走过校史馆的长廊,却好像直到那天才真正"看见"它。讲解结束时,新生们列队离开,迷彩的背影渐渐融进九月的阳光里。我收起话筒,回头望了一眼安静下来的展厅——老照片里的人笑靥依旧,仿佛在说:接下来,看你们的了。
这就是我的青理故事。没有惊天动地的情节,只有一个普通大二学生,在一间普通的校史馆里,忽然读懂了"传承"两个字的分量。而故事,仍在继续。