九月的青岛，阳光是带着海咸味儿的。那天我起了个大早，从宿舍楼往外望，天蓝得像被谁仔细擦洗过一遍。我捏着那串沉甸甸的钥匙，金属齿痕硌在掌心，忽然想起两年前，也是这样一个响晴的日子，我拖着行李箱，和在楼下等我的学姐碰了头。
如今，我成了那个等在楼下的人。
报道处设在操场上，红色的帐篷一排排撑开。我穿过人群往宿舍区走，一路上被新生的洪流推着，那些脸庞是真的年轻，带着高中教室特有的白净，被九月的太阳一晒，浮起薄薄的红。
我在一个帐篷边停下来，给一个学妹指路。她攥着报道资料，手指把纸边捏得发皱，乍一看像是只身一人站在人群里。再细看，身后父亲和母亲各拖着一只大行李箱，弟弟怀里还抱着鼓鼓囊囊的背包，三个人像一支小小的护航舰队，小心翼翼地跟在她身后。“学姐，东区宿舍往哪走？”她问得怯生生的，普通话里裹着浓浓的鲁西口音。我指了方向，她道了谢，转身时母亲忙不迭追上去。我看着那一小家人的背影汇入人流，忽然觉得那场景熟悉得令人心颤——当年我入学时，父亲也是这样追在我身后。
下午我回到宿舍楼，开始履行宿舍学姐的职责。我负责的宿舍在七楼，推门进去的时候，五个姑娘已经到齐了。房间里飘着淡淡的消毒水味。我从口袋里掏出那串钥匙，金属碰撞发出清脆的响。“这是你们的钥匙，一人一把，保管好。”她们围上来，郑重双手接过。然后是空调遥控器，“晚上十一点熄灯，但空调不断电，周末延长到十一点半。”我说这些的时候，五个姑娘站成一排听着，眼神专注。
后来我们各自拉了椅子坐下，像老朋友一样聊了起来。她们问我高数难不难，问我哪个老师的课最吸引人，问我青岛的冬天是不是很冷。我一一答了，有些说得笼统，有些说得格外具体——比如慧园食堂的黄焖鸡比橙堡的好吃，比如图书馆四楼靠窗的位置冬天晒得到太阳。那个一直安静坐在床边的姑娘忽然问我：“学姐，你刚来的时候也这么慌吗？”我愣了一下，点点头：“慌啊。慌得晚上睡不着，只能偷偷哭。但你看，现在不也挺好的。”她笑了，眼睛弯成两道月牙。
窗外不知什么时候飘来了广播的声音。先是电流的沙沙声，然后是钢琴的前奏，像水滴落入平静的湖面。接着，华晨宇的声音响起来——清澈而坚定，像一束光穿透了午后的慵懒，是《向阳而生》。
我停下话头，和五个姑娘一起听着。阳光从南窗倾泻进来，在地板上投下明亮的光斑，空气里浮动的尘埃在光束中缓慢地旋转。那一刻，时间仿佛被拉长了。我想起这两年里经历的种种——那些熬过的夜、考砸的试、获奖的兴奋、在海边独自散步的黄昏——它们像一层层细密的年轮，把我从一个手足无措的新生，变成了此刻能平静地坐在这里分发钥匙、闲话家常的人。
我轻轻笑了笑：“这歌今天放，倒是挺应景。”
“新”，我望着她们稚嫩的脸庞想，不仅仅是新生、新学期，它是旧壳裂开缝隙时那道刺眼的光，是尚未被命名的可能。而“生”呢？它从来不只是生命的开始，更是一种持续的、倔强的向上。草木向阳而生，人亦如此。这些拖着行李箱从四面八方汇聚而来的孩子，离开熟悉的土壤，被移植到这片陌生的海岸，不正是另一种意义上的“生”吗？
广播里的歌还在唱，旋律渐渐高昂起来。我起身走到门口，手搭在门把上，却又停下来。“向阳而生啊，”我转过身说，“不是说要你们每天都兴高采烈。而是哪怕遇到逆风，心里也要知道光在哪个方向。这四年，你们会经历很多——有些日子晴朗，有些日子刮大风、下大雨。但记住，你们现在坐在这里，本身就是一种‘生’。”
那个扎马尾的姑娘忽然笑了：“学姐，你是不是经历过很多啊？”
我笑着把遥控器放在桌上：“你们的故事，才刚写到第一个逗号呢，不要紧张。”
我带上门准备离开，歌声正好唱到最高潮的那一句。我站在走廊里，望着窗外那片被阳光浸透的校园，忽然觉得，做那个等在楼下的人，其实也很好。
九月的青岛，天真蓝。而那些年轻的、稚气的“新”与“生”，正像无数株向着太阳伸展的幼苗，在这片海岸上，悄然拔节。
搜索
